마님의 머슴

겨울이 깊어질수록 오히려 마음이 설레는 이유가 있습니다.  매서운 바닷바람을 견뎌낸 뒤에야 만날 수 있는 진짜 별미, 바로 대게 때문입니다. 한국기행  ‘겨울 바다의 단맛’ 편에서는 강릉 주문진항에서 40년 넘게 바다를 삶의 터전으로 삼아온 김남식 선장의 하루가 담담하면서도 진하게 그려졌습니다. 새벽 4시, 아직 어둠이 가시지 않은 항구에서 출항하는 장면부터 거친 파도 위에서 그물을 끌어올리는 순간까지, 화면 너머로도 동해의 냉기와 긴장감이 고스란히 전해졌습니다. 김남식 선장은 수십 년간 한결같이 바다로 나가 자연산 대게를 길어 올려온 베테랑 어부입니다. 얼음장 같은 바닷물 속에서 건져 올린 대게는 껍질부터 단단하고 윤기가 흐르며, 다리 속살은 빈틈없이 꽉 차 있습니다. 방송에서는 막 잡아 올린 대게가 배 위에서 살아 움직이는 모습과, 그날 조업의 성패를 가늠하는 선장의 노련한 눈빛이 인상 깊게 담겼습니다. 대게는 겨울로 갈수록 살이 차오르고 단맛이 깊어지는데, 바로 지금이 가장 맛이 절정에 이르는 시기입니다. 이렇게 잡은 대게가 향하는 곳은 주문진의 자부심이라 불리는 주문진 어민수산시장입니다. 이 시장은 배를 가진 어민들이 직접 잡은 수산물만을 판매하는 곳으로, 신선도와 신뢰도가 남다릅니다. 김남식 선장의 대게 역시 중간 유통 과정 없이 바로 시장으로 들어와 손님을 만납니다. 좌판을 지키는 사람은 아내 송삼녀 씨와 가업을 잇고 있는 딸입니다. 딸은 젊은 감각으로 손님들과 소통하며, 대게 손질과 설명까지 능숙하게 해내 시장의 분위기를 한층 밝게 만듭니다. 이 집 대게의 가장 큰 특징은 ‘선주 직판’이라는 점입니다. 누가, 어디서, 어떻게 잡았는지가 분명하기 때문에 손님들은 믿고 구매할 수 있습니다. 찜기에 올려 갓 쪄낸 대게는 껍질을 여는 순간 달큰한 향이 퍼지고, 다리 살을 한 번만 쭉 빼내도 탱글한 탄력이 느껴집니다. 짭조름하면서도 끝 맛은 은근히 달아 남녀노소 모두 만족스러운 맛입니다. 실제로 시장을 찾은 손님들 사이에서는 “살이...